12月19日，救援机械和人员在青海省海东市民和回族土族自治县中川乡金田村整理地震引发的砂涌。 新华社记者张 龙摄

  看着乡民接连从暂时安顿帐子搬进新建的板房，金田村党支部书记杨德录的心又稳当了些。但转过头看着在泥浆中作业的挖掘机，他的心又揪了起来。“还有两名乡民失联！”杨德录操着沙哑的嗓音说，“找不到人，我这心就放不下。”

  12月18日23时59分，甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县产生6.2级地震，相邻的青海省民和回族土族自治县中川乡金田村又在震后遭受砂涌。翻涌的泥浆，瞬间将村里的部分民房吞没，唯有几幢二层小楼的二楼显露在泥浆上，展现着这个村从前的美丽。

  12月19日至25日，杨德录毕生难忘。但面临记者正常采访，他又很难回想起这些天干了些什么，来不及哀痛、伤心，便是这么条件反射般地作业，疲惫时点根烟，困得不行时眯一小会。他说，不敢停下，停下来就会想入非非。

  在杨德录时断时续的回想和其他乡民、村干部介绍中，记者大约串联起这七天情形。

  18日深夜，杨德录刚刚睡着，就被一阵剧烈的晃动吵醒，“地震了！”他拿起衣服就跑出房门，边跑边喊，让乡民流亡。

  大地还在晃动，大部分乡民都跑出了家门，杨德录想到村里还有一对80多岁的老夫妻腿脚不方便，便叫上几个乡民一路飞驰，赶到白叟家中，在余震中将白叟背到了安全区域。

  刚喘口气，砂涌构成的泥流随之而来。“我听到树木被泥流冲断的声响，啪啪响，像放炮相同。”杨德录说，没有惧怕，没有犹疑，仅仅天性地呼叫救人，等他再次跑回村里计划查看其他乡民受灾状况时，发现村里一片民居已被淤泥掩盖……

  “泥太深了，太软了，底子没办法进去。”杨德录回想其时场景说，救援部队来得很快，除了救援坍毁房屋内的乡民，最大的难点就在那片被淤泥掩盖的民居。

  有人提出找板子搭浮桥，他便和村干部、救援队带着乡民一块一块找，有的乡民拆下自家的门板。就这样，一条粗陋的“生命通道”铺成了。

  19日3时许，在消防救援队员和乡民们的尽力下，一位幸存者被从淤泥中救出，杨德录和乡亲们的心里多少有一些安慰。

  从清晨到天明，救援部队从五湖四海赶来，物资也连绵不断会集。来不及休憩的杨德录和其他村干部做了一个简略的分工：接纳物资、分发物资、数据上报、帐子分配……哀鸿安顿和物资保证作业严重有序打开。电话不断，脚步不断……杨德录说，谈不上压力，需求干的事太多，自己便是这么被一件事一件事推着走。

  泛黄的军大衣，满是黄泥的鞋和裤子，乱糟糟的头发，沙哑到简直难以辨识的声响，勾勒出这个年过半百的庄稼人是怎么熬过这七天的。

  尔后接连几天，救援物资连绵不断涌向受灾地区，上报缺口、计算物资、妥善分配……与地震后第一天比较，后续的作业节奏稍稍慢了一点，流程也渐渐理顺。帐子里有了火炉，有了棉被，有了电源，空地上也支起了大锅，牛肉面、油饼子、羊肉熬饭，热腾腾的饭食让受灾大众的心里也暖了起来，杨德录的心也稍稍安稳。这期间，他只休憩了十几个小时。

  这几天，最挂心的仍是救援。有的家族默默地等在村口不愿离去，救援队员一刻不敢休憩，作为村党支部书记他要安慰这些家族，但有时话到嘴边，又说不出。

  震后第五天，第一批被找到的遇难者下葬，长长的送葬部队通过安顿点往村外走去，杨德录远远看了一眼，回身又持续分发物资。这次的失联人员有素日里的熟识，但他只能忍住哀痛，做好乡民们的安顿保证作业。

  25日上午，受灾大众开端接连住进过渡性安顿点的活动板房，杨德录和村干部们每间房子都进去仔细看，查看物资，查看设备，生怕呈现疏忽，影响受灾大众顺畅入住。

  天色渐暗，记者在安顿点的大锅旁找到了正准备吃饭的杨德录，他紧皱的眉头舒展不少，手里捧着热腾腾的油饼，喉咙还未康复。他和记者说：“我们都住进板房，等下一年开春了，再算计算计盖房子！”